作者     陈驰

第九篇：旧城改造

照常理说，像土耳其这种拥有辉煌历史，曾经称霸世界的国家，往往会上演“双城记”，一城代表历史与传统，一城代表现代与未来，而且两城往往都互相看不上，就像北京与上海，马德里和巴塞罗那，墨尔本和悉尼，开罗和亚历山大，新德里和孟买。如果说这里也有双城记，那就是金角湾的南北两侧。作为苏丹艾哈迈德老城的南岸和以Taksim为中心的北岸，中间的加拉太大桥，就扮演着“城市代言人”的角色。

图 74横跨金角湾的加拉太大桥

图 75加拉太大桥的钓鱼人

图 76加拉太大桥的鱼竿

加拉太大桥是几乎所有游客必到的一个地方，也算一个“景点”吧，但加拉太大桥究竟长什么样，估计很多去过的人也都记不清，我也不例外。这其实又是之前提到的，文化和关注点的不同。这么重要的一个“景点”大桥，如果在成都，一定会有桥头的“文化广场”作为支撑，一定会做立面改造，也一定会做光彩工程，更不允许有人随随便便在上面钓鱼，弄得满桥鱼腥味。但加拉太大桥，却就这样，邋遢的精彩着！

不知道有人统计过没有，这座桥上究竟有多少人钓鱼？

毫无疑问不分季节的钓鱼者、满桥的鱼鳞鱼皮鱼血，和空气中弥漫的鱼腥味成了加拉太大桥最大的风景，游客和居民似乎都更中意这种“乱七八糟”的景观，而那些经过立面改造拥有光鲜外表的文化广场，却大部分都只活在决策者意淫的精彩氛围里，我叫它“规划洁癖”。

伊斯坦布尔老城区西郊，几年前建了几座高层建筑，因为破坏了伊斯坦布尔苏莱曼清真寺的天际线，土耳其一家法庭近日做出裁决，要求拆除三幢（37F、32F、27F）大楼，“它们对世界遗产地带来了负面影响，土耳其政府有责任保护这些遗产”。为此，伊斯坦布尔市政府提出上诉，认为新建项目在各项审批中均得到认可，一切手续均合法，拆除将给业主带来巨大经济损失且缺少法律支撑。经过几轮辩论，土耳其国务委员会最后还是作出裁决，驳回伊斯坦布尔市政府的上诉，维持法庭原判，要求拆除这三栋大楼。

图 77拆楼新闻成为头条

其实我一直怀疑拆楼的真实原因，说不定是什么政治阴谋，管他的，反正拆了，这对一个旅行者来说，或者对一个和这几座楼没有关系的人来说，是个好事。但就我的了解，伊斯坦布尔拆除老建筑的情况却并不多，这和国内的规划思想有很大的差别。不能不说，旧城改造，是个世界性的难题，成功的范例屈指可数，毁灭性的灾难却多如牛毛，不管决策者承认与否。这两年出现了一个新的听起来更高级一点的名词，叫“城市更新”，究其根源，也就是旧城改造，再说具体点，就是“一种将已形成的城市中不适应现代化城市社会生活的地区作必要的、有计划的改建活动。生活在城市中的人，对于自己所居住的建筑物、周围的环境或出行、购物、娱乐及其他生活活动有各种不同的期望和不满，从而对于自己所居住的房屋进行修理改造，对于街道、公园、绿地和不良住宅区等环境进行改造和重建，以形成舒适的生活环境和美丽的市容。”这段话听起来很准确，但读起来很拗口，这就是“官方说法”的普遍感觉，找不出破绽，也找不出亮点。

城市更新的孪生兄弟，就是城市设计，这也是介于规划学和建筑学之间的一个学科，我本人也只是道听途说一丁点，没有仔细研究过。关于具体的内容和准确的解释，很多学者都发表过各自的见解，观点内容不尽相同，但理论基础非常扎实，也就轮不到我插嘴了，更何况我也没有什么更独到的见解。

但就感受而言，我和众多的非专业人士一样，对大量旧城拆后重建的方式一直持质疑态度，尽管我自己也做过很多类似的项目，比如先拆掉一个几百年前的老房子，再以最快的速度新建一个“古城”，打造一条“风情街”。这种做法的直接好处是可以让参与者或多或少的赚到一笔，然后在衣食无忧的时候，一边喝着咖啡，一边批判别人这么做的不妥之处。我就正在这么干……

图 78被涂成彩虹的台阶

图 79老城区屋顶寸土寸金

伊斯坦布尔老城区早在1985年就被联合国列为世界遗产，从而也得到很大程度的保护。基本保护思路也一直沿用欧洲的方式，即内部功能性改造，这和我们前几年流行的以“建筑立面改造”为主的旧城改造思路刚好相反。前者耗时耗力且不易出效果，后者简便易行见效快，这也是很多决策者乐意为之的主要原因。通过立面改造，短期内即可呈现一个“整洁”的外形，或者人为打造一个高低错落的“天际线”，或者不管10米还是100米的建筑都要求做成古香古色的坡屋顶。

图 80耶尼清真寺前卖鸽子饲料的人

图 81一位电视台摄影师腿上纹着中文“勇敢”和“马”

图 82一位女性穆斯林在蓝色清真寺院子玩手机

另一个旧城改造的体现就是“规范店招”政策。这应该是这几年出现的“最独特”的一种设计概念，我去过很多地方，也查阅过很多资料，至今没有找到第二个有类似规定的地方。有的地方相关的城管条例会提到这个，但更多是“禁止性”条文，即不能怎么做，不能对什么造成影响，而不是我们这样要求的“命令性”条文，即必须怎么做——只要是沿街的商业店招，都被强制要求“统一、规范、整洁”，这些都是褒义词，我找不出反驳的地方，只是隐约感觉这一条街都是同一家人开的店，而且老板有强迫症！也不知道这个政策的制定者，看到香港的店招，会不会整个人都不好了……

图 83被“禁锢”的店招，毫无商业氛围

图 84香港店招

第十章：《DIAMONDS》

这是Rihanna的一首经典歌曲，曾经在2012 Victoria’s Secret Show和2013全美音乐奖颁奖典礼上演唱。作为伊斯坦布尔申办2020年奥运会的官方宣传片音乐，无论编排、画面、氛围，个人觉得都完胜另外两座城市，东京和马德里。

图 85伊斯坦布尔申奥标志

图 86伊斯坦布尔申奥宣传片镜头

就像歌曲中唱的那样，Shine bright like a diamonds，这就是伊斯坦布尔，她在这座星球上以截然不同的一种性格闪亮的存在，就像他所处的特殊地理位置一样，欧亚大陆的连接口，东西文化的碰撞处。在天空中冷空气跟热空气交融会合的地方，必然会降下雨露；海洋里寒流和暖流交汇的地方会繁衍鱼类；人类社会多种文化碰撞的地方，也总是能产生出特殊的情怀。

对这座城市历史文化的吸引力，无需过多描述，太多太多的人为此惊叹，也因此诞生了帕慕克和他的《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》，这本书我只是在出发之前，花了点时间草草浏览了一下，在飞机上的无聊时光又翻了几页，可能因为对文学本身并不怎么感兴趣的原因，这种大作并没有唤起我很强烈的共鸣，但毕竟作为2006年诺奖得主的代表作，我相信在文学史上的地位，一定是非同一般的。

这座城，按时下国内铺天盖地的城市宣传语，是一座“历史文化名城”，同时被列为A-级别的“Global City”。从公元前7世纪的拜占庭，到东罗马帝国的君士坦丁堡，直到1853年奥斯曼土耳其人的到来，才有了今天这个名字，伊斯坦布尔。和她辉煌的历史一样，这里留下了辉煌的建筑，而且大多保存良好。铺天盖地的旅行攻略都会大篇幅的介绍她的历史、文化、美食、建筑、艺术，以及皇族的生活和背后“不为人知”的故事，但毕竟这是一座必须面对2020年的城市，所有现代城市无法回避的问题，她也不一例外的需要面对。她绝不是像宣传的那样完美，她有太多的问题，市民有太多的抱怨，有的甚至几乎无解。就像北京，必须面对诸如交通、环境、生活成本等比中国其他城市更为敏感突出的问题，但这丝毫不影响她作为中国文化甚至东方文化代表的吸引力，人们一边抱怨，一边趋之若鹜。无菌，便无力；无过，便无意；无暇，便无趣，这才是首都。

就像开篇说的那样：

如果世界只有一个首都，那便是伊斯坦布尔。

The end